José Luis Félix Chilavert González nacio el 27 de Julio de 1965, bajo el signo de Leo. Lo primero que atajaron sus manos pequeñas fueron las ubres saturadas de tres vacas escuálidas. Tenía cinco años, tres hermanos y dos responsabilidades: ordeñar la hacienda y vender la leche entre los vecinos de Ñu Guazú, un barrio austero de Luque, a ocho kilómetros de Asunción.Catalino, su padre, se ganaba el jornal como empleado público en una empresa estatal. Y mamá Nicolasa administraba la economía cotidiana para encorsetar la existencia en términos de dignidad.

Epocas de duchas a los baldazos con el agua helada del aljibe. Días de miradas atónitas delante del televisor blanco y negro de la despensa. Noches para soñar que carroza y calabaza no son cuento, que los arcos de tacuará son metal blanco y estadio lleno, ovación y sustento. Que al mundo, como a una pelota, se la puede tener en una mano...

Soño en ser delantero, pero su hermano major lo relego al arco ya que el joven Chilavert era mas pequeño que los demas. Seria en estos partidos de futbol, en la canchita del barrio que Chilavert aprendio a ser un verdadero Bulldog?

Se fue a jugar en divisiones inferiores de el Club Esportivo Luqueño, legnedario en Paraguay por la garra que siempre ha demostrado. El azul-dorado del Cure Luque ha sido la vestimenta de varios grandes del futbol Paraguayo, incluyendo a Julio Cesar Romero, el mejor delantero Paraguayo en los '80. Chilavert casi dejo el futbol por los estudios universitarios, pero sus talentos los volvieron al arco. Jugo en 1984 defendiendo los colores de Luqueño en la Primera Division Paraguaya a escasos 19 años. Fue transferido el proximo año al Club Guarani, el añejo del Futbol Paraguayo, nueve veses campeon del pais. Y en 1985, fue campeon por primera ves con el Club Guarani. En una campaña inolvidable, Chila se convirtio en heroe para los Gumarelos, y se gano el respeto de Cayetano Re, DT del Guarani, quien un año mas tarde dirigiria a la Selecion Paraguaya en el Mundial de Mejico 1986.

Del Guarani paso al San Lorenzo de Almagro del futbol Argentino. Fue alli donde Chilavert estubo bajo el enseñamiento de Bora Milutinovic, el famoso entrenador Serbo quien ha sido el DT de las seleciones de Mejico, Costa Rica, EE.UU., y Nigeria. Fue tambien alli donde Chilavert empeso a disparar tiros libres, en una rivalidad amistosa con Bora, quien le apostaba botellas de Coca Cola. Segun Bora, el siempre ganaba, ya que Chila solo chuta con la zurda, y Bora chutaba con ambas piernas. Chila ya de esa epoca cuidaba mucho su aparencia. Hasta hoy se corta el cabello cada semana para que luzca al ras. Una afeitadora especial le mantiene impecable la barba "de dos días", tal como le gusta a Marcela, su pareja desde hace once años. Profesora de inglés y un lustro mayor que él, la rubia de ojos celestes jugaba al tenis en San Lorenzo de Almagro al tiempo que Chila se pegaba sus primeros revolcones en las áreas de la Ciudad Deportiva. Tímido empedernido, el luqueño pasó semanas enteras contemplando su belleza, hasta que un mediodía juntó el coraje que hoy parece sobrarle y le hizo dedo. Ella paró y todavía no lo dejó bajar de su vida...

En 1989, Chilavert ya demostraba su temperamento cuando en un partido por las eliminatorias de Italia 90 jugado en Asuncion contra Ecuador, Chilavert fue expulsado por agredir al jugador Ecuatoriano quien le marco un gol.

Del San Lorenzo, Jose Luis paso al Zaragosa del España por una temporada. De alli volvio a la Argentina, esta ves al Club Velez Sarfield. De inmediato, Chilavert se convirtio en figura en el fubol Argentino. Es con Velez que Chilavert ha ganado no solo el torneo Argentino, sino tambien la Copa Libertadores de America, en 1994, batiendo al bi-campeon Sao Paulo de Brasil y la Copa Toyota-Intercontinal en 1995.

Pero aun despues de todo esto, quizas el momento mas grande de Chilavert haya sido la clasificacion de Paraguay para el Mundial de Francia '98, y porsupuesto, el Mundial en si. Fue alli que Chilavert se convirtio en la sensacion mundial. Los comienzos fueron controversiales. Chilavert agredio a un reportero del diario Paraguayo ABC Color. La presion era aun mas sofocante para la Selecion, estando en el Grupo "D", de la muerte. Se enfrentarian a Bulgaria, Nigeria y España. Liderados por Chila, Paraguay desclasifico sorpresivamente a España, quedando segundo en el grupo, al vencer a Nigeria, el equipo de Bora Milutinovic, por 3 a 1. El dia antes del partido frente a Nigeria, Bora y Chiavert se reunieron para recordar viejos tiempos en San Lorenzo. Paraguay paso a la Segunda Ronda, donde en un partido heroico logro empatar en tiempo regular con los dueños de casa, Francia, para solo perder a escasos 6 minutos de los penales, en tiempo de alargue. Chilavert cayo al suelo por solo un momento, para luego levantarse y consolar a sus compañeros. La FIFA lo voto al Chila como el mejor arquero de Francia '98.

Mucha gente aun ve a Chilavert como un enigma. Puede ser la persona mas amigable del mundo, o el tigre mas enojado, con sed de venganza. El es un hombre a quien le gustan las cosas sencillas. Le gusta comer en casa. Vive en un apartamento penthouse con su mujer. Cree en la fidelidad. Compra tanta ropa y otras cosas que alquila el apartamento de abajo para guardarlas. Tiene mas de 60 sacos, y le encanta ir de compras. Entre los que lo odian se encuentran muchos, incluyendo a Oscar Ruggeri, ex-delantero de la Selecion Argentina, y el hombre con la mano de Dios, Diego Armando Maradona. La prensa o lo odia, o lo aclamma. Es que bocones hay muchos, pero Chilavert tapa bocas con sus atajadas. Ya dos veses ha sido nombrado el mejor arquero del mundo, en 1995 y en 1997.

En su vida personal, Chilavert es una persona religiosa. Le quita el sueño el saber que hay niños que no tienen un hogar. Le encanta ir a escuelas para firmar autografos, y dice que nunca le ha negado un autografo a un niño. Para movilizarse utiliza un BMW rojo patentado en Luque y una camioneta Toyota cuatro por cuatro. Maneja ambos vehículos con sorprendente cautela, ya que no le agrada la velocidad. Y les adosó un accesorio que no viene de fábrica: el bate de béisbol que viaja en el asiento de atrás por si alguien se pasa de listo y hay que defenderse...

Tampoco es fana de los aviones. Volar le provoca dolores de cabeza. Le tiene pánico al mar y a las piletas, algo lógico para quien no sabe nadar.

Después de Leo, el que más le interesa es el signo Pesos. Se ríe cuando lo califican de "mercenario" y "tacaño". Prefiere enrolarse entre los realistas. "La plata ­suele decir­ es un mal necesario. En esta sociedad valés si tenés... Y tenés si guardás". Pues bien: Chilavert guarda y administra fabulosamente lo que recauda. Que no es poco: 14.000 dólares mensuales de sueldo, una prima anual de 1.200.000 dólares y convenios publicitarios de seis dígitos con Pepsi Fútbol y Puma, marca que viste a Vélez y con la que arregló para que lo provea de guantes y botines.

Tiene mucho, aunque el primer gran dinero lo disfrutaron sus padres. Les compró una casa cuando firmó con San Lorenzo y no hay mes que se olvide de girar unos cuantos miles de dólares para que su madre viva sin contratiempos. Sus tres hermanos también recibieron lo suyo, pero Chila sostiene que fueron "préstamos hasta que me los puedan devolver".

¿En qué invierte sus ganancias? Compra campos y edificios en Paraguay y tiene ocho departamentos en la Capital Federal. Esa será su renta cuando abandone la actividad, hecho que tiene pautado para cuando cumpla 42 años.

Detesta a los representantes porque se quedan con gran parte de las ganancias que generan los futbolistas. Prefiere pelear personalmente sus contratos ­"Me encanta encarar a los dirigentes cuando se ponen en duros"­ y también los premios del plantel. "Cuando entra a la cancha ­cuenta Carlos García, hijo de Lelo y encargado de la utilería­, Chilavert es un ogro infernal: lo odian todos los rivales. Pero a fin de mes es el primero que exige los premios hasta para los utileros. Es muy generoso con la gente que trabaja a su alrededor". Una prueba es su dedicación hacia los demás arqueros del club. Si bien le gusta sentirse y hacer sentir que es el titular, mantiene una relación cordial con su posible reemplazante. Comparte la habitación en la concentración con el arquero suplente y jamás niega un consejo. Lo confiesa Pablito Cavallero: "El 90 % de lo que sé con la pelota me lo enseñó Chilavert".

Vale una anécdota. En Japón, Lord Paragua arregló que luciría ropa Puma en la final Intercontinental con el Milan a cambio de 14.000 dólares. La empresa germana también le envió 80 pares de guantes y tres bolsos repletos de ropa. Chila se peleó con quienes se le cruzaron ­dirigentes, personal de aduanas, empleados de aeropuertos­, pero logró trasladarse hasta Buenos Aires con todos los bultos. Cuando llegó, repartió los guantes entre los arqueros de las divisiones inferiores y regaló los bolsos con ropa en varios hospitales